"Nenhuma dor foi tão forte quanto perder meu filho"

Quase todos os dias, Isabel revê os álbuns de fotografia da família. Procura, principalmente, pelas fotos do filho mais novo, Lucas. Ela lembra de cada detalhe: a festinha de aniversário com o tema de circo, o batizado e a formatura no Ensino Médio. Sabe a ordem de todas as imagens. O hábito começou em 2019, após o jovem morrer por suicídio, aos 25 anos.

O maior medo é, com o tempo, esquecer o rosto do caçula. "Faço isso porque sinto saudade. Antes, o meu marido e a minha filha reclamavam, mas agora já entenderam que essa é a minha forma de lidar com a dor".

"Meu filho sempre foi calado, mas muito carinhoso. Quando era pequeno, deitava a cabeça no meu colo e pedia para que eu fizesse cafuné nele. Seu cabelo era tão liso e macio. Em troca, ele fazia massagem nos meus pés. Às vezes, Lucas inventava uma desculpa para não fazer, e eu fingia que ficava triste; mas, na realidade, não me importava, pois era um prazer mimar o meu menino. Ele foi crescendo e essa troca de carinho foi diminuindo".

Isabel se recorda da última vez em que fez cafuné no filho, poucos dias antes de ele viajar de Fortaleza com destino à cidade onde morreu por suicídio. Foi em uma casa de veraneio, no interior do Ceará, onde a família costumava passar férias. Lucas viajou e nunca mais voltou.

Desde então, o lar, que antes abrigou tantos momentos felizes, permanece fechado. A família ainda não encontrou forças para enfrentar as lembranças confusas e conflitantes.

A culpa insiste em conviver com Isabel desde a morte do filho. "Nunca fiz nada de ruim para ele. Eu penso que o meu filho sofreu e eu não o ajudei. Às vezes, me sinto uma péssima mãe. Ele gostava de ficar sozinho no quarto dele, de se isolar. Ele se trancava e ficava jogando videogame. Confesso que eu não achava ruim. Meu marido insistia para que Lucas saísse, mas eu gostava que ele ficasse em casa. Sabia que ele estava seguro. Meu filho tinha poucos amigos, namorou poucas vezes. Mas eu não o via chorando ou triste. Como eu iria imaginar? Reconheço que, se eu tivesse identificado o isolamento como um sinal psicológico, talvez pudesse ter ajudado ele a procurar ajuda. Não sei se o Lucas tinha depressão ou se ficar sozinho era um traço de sua personalidade. Ele não deixou uma carta explicando".

A mãe procura respostas. O marido e a filha discordam que isso amenizaria a dor. Segundo os profissionais da saúde, o fim registrado em palavras de adeus é mais comum em representações fictícias do que na vida real.

O sentimento de remorso é recorrente entre aqueles que vivem o luto provocado por suicídio. “Há uma culpa e, em alguns casos, raiva em relação à pessoa que morreu. Aparecem vários 'ses': 'se eu tivesse chegado a tempo, se tivesse percebido aquele ponto, se tivesse entendido aquela frase que ele me falou'. Essa é a sensação: por que eu não impedi? As pessoas que estão enlutadas se sentem abandonadas. O que prevalece é a sensação de rejeição, de que fui rejeitado por aquela pessoa porque ela decidiu morrer por suicídio. A morte por suicídio dá aquela falsa sensação de que eu poderia ter controlado, diferente da morte por problemas de saúde ou acidente de trânsito, por exemplo. E eu deixo claro que não há culpa, não há rejeição”, explica a psicóloga e suicidologista Ana Patrícia Aragão.

Isabel ensinou muitas crianças a somar e multiplicar, mas, apesar de trabalhar com números, ainda não aprendeu a dividir os pesos da ausência e da saudade. Para ela, os primeiros dias do luto foram os mais difíceis. Teve que esconder a própria dor para dar forças aos sobreviventes do suicídio. "Eu já tinha perdido meus pais, mas nenhuma dor foi tão forte quanto perder o meu menino. Eu queria ser forte para o meu marido e para a minha filha, e evitava chorar na frente deles”.

“De madrugada, eu ia ao quarto do Lucas, cheirava as roupas dele e deitava na cama dele. Sentia a presença. Não me lembro de muita coisa que aconteceu nos primeiros meses; minha mente apagou esse sofrimento. Só lembro dessas cenas e que vivia doente e estressada. Eu sentia um aperto tão grande no peito e um nó na garganta".

Cada membro da família reagiu de uma maneira diferente. O pai enfrentou a dor se desfazendo dos pertences do filho, enquanto a irmã, além de aceitar intervenção profissional, buscou se descobrir através de viagens internacionais.

Aos poucos, Isabel retoma alguns hábitos que o luto lhe havia tirado. Era muito vaidosa, mas - no primeiro ano após a morte do filho - não tinha ânimo para praticar o autocuidado que outrora considerava indispensável.

"Deixei o cabelo branco crescer e não ia à manicure, coisa que eu fazia toda semana. Algumas pessoas comentavam que eu estava desleixada, que meu marido ia me trocar por outra. Mas como eu iria me arrumar se meu filho estava morto? Não achava certo. Eu estava me arrumando para quê? Para quem? Eu tinha um vazio que não seria preenchido por isso. Não achava justo. Mas a minha filha me lembrou que o Lucas sempre me elogiava quando eu me arrumava. Ele amava quando eu me produzia e dizia: 'você é uma gata, mãe.' Hoje, faço por mim e por ele também".

Isabel encontra formas de mantê-lo vivo, mesmo que apenas nas lembranças. "Aqui em casa, ninguém nunca gostou de doces, mas ele amava. Eu fazia só para agradá-lo. Às vezes, cozinho um bolo de chocolate só porque sei que ele gostava", diz com ternura.

A psicóloga Ana Patrícia destaca que esse comportamento é saudável, ao contrário da crença popular. Ela recomenda que as pessoas enlutadas se envolvam em atividades que o ente querido costumava gostar.

"Quando alguém morre, não o faça ser esquecido, porque ele nunca será esquecido. Sempre que possível, reúna-se com outras pessoas que o amavam para falar sobre a vida dele, a forma como impactou suas vidas e o que as ensinou. Tome o cappuccino que a pessoa gostava, coma o bolo de chocolate que ela apreciava. Fale sobre ela. Sempre que houver alguém enlutado precisando ser ouvido, escute, pois faz parte do processo do luto".

A mãe renasce a partir do amor que sente e recebe da filha e do marido. "Eu estou em pé porque tenho um marido que precisa de mim e uma filha para cuidar. Eles são minha força, meu tudo. Estou viva por eles. Eles me ajudam a enfrentar. Todos os dias, meu marido diz que me ama. Minha filha sempre me dá palavras de apoio, me beija e me abraça. Agora, nós três somos mais unidos".

Assim, eles se reconstroem dia a dia, em meio às memórias afetivas que guardam do caçula, seja no folhear das páginas nos álbuns ou nas lembranças do amor que Lucas demonstrava por cada um. A vida continua.

“Há uma cadeia de impacto muito grande. Aquelas mais próximas são direcionadas a ter um adoecimento psíquico porque começam a achar que, naquele processo de dor, o suicídio também seja uma solução”.

É nesse contexto que surge a posvenção - termo que se refere aos cuidados com pessoas enlutadas pelo suicídio. O objetivo é prestar apoio e quebrar o tabu em falar sobre o tema.

“A melhor forma de fazer isso é criar grupos de enlutados por suicídio, porque são pessoas com dores parecidas. As pessoas compreendem o sentimento de culpa e o impacto emocional que aquela morte causou. As pessoas vão se reestruturando juntas”, destaca.

Sem a mãe, que faleceu dois anos antes, e o marido, Erika resolveu morar temporariamente com a sogra. Quando voltava para casa para cuidar dos animais, conseguia pôr para fora o que estava sentindo. “Sempre quando eu vinha, minha reação era deitar e chorar. Na minha sogra, eu não conseguia”.

Após a perda, a professora foi diagnosticada com ansiedade e depressão. Por um tempo, precisou ser medicada para enfrentar os momentos mais difíceis do luto. “Eu cheguei ao fundo do poço, não comia, não dormia, não tinha vontade de viver. Mas logo comecei a ter acompanhamento psicológico e psiquiátrico. Precisei da ajuda das medicações e mergulhei no trabalho. Isso me ajudou muito, pois passei a ocupar a minha mente e me distrair”.

De acordo com a psicóloga Ana Patrícia, muitas pessoas seguem no luto desde a pandemia por não ter vivenciado os ritos de passagem tradicionais do processo. Ela destaca que é comum externalizar o sentimento mesmo com o passar do tempo.

“O outro pode descansar em termos físicos, mas ele não precisa descansar em termos emocionais dentro da gente. Precisamos solidificar nossos sentimentos e transmitir em ações aquilo que nos dói. Quando reprimimos falar sobre a morte do outro, estamos criando um tabu e um adoecimento psíquico enorme”.

Junto há mais de 10 anos, o casal nutriu uma relação que equilibrou a paciência de um com a agitação de outro. Após o noivado, em 2016, Nyelsen foi morar com Erika e a mãe dela, que necessitava de cuidados especiais. “Ele dividia esses cuidados comigo. Em 2018, nós a perdemos e, se não tivesse o apoio e a força que ele me deu, eu não teria superado. Nyelsen sempre sabia o que dizer, sempre me fazia ver a vida de outra forma”, relembra.

Os dois se casaram em setembro de 2019, sete meses antes da morte. “Nos casamos em uma cerimônia simples com nossas famílias, mas muito bonita e significativa para a gente. Estávamos tão felizes naquele dia. Ele estava radiante”.

Erika ainda guarda os áudios do marido e os escuta quando precisa. A partida ainda dói, mas “a vida se encarregou de seguir”. Hoje, ela está em outro relacionamento e destaca que o novo parceiro lhe entende e escuta, sem julgamentos.

“O Nyelsen é o grande amor da minha vida e sou eternamente grata a ele e a Deus, por ter permitido que eu tivesse ao meu lado uma pessoa tão boa durante quase 11 anos. Ele me tornou uma pessoa melhor. A sua memória ficará para sempre comigo. Nosso amor jamais será esquecido. Eu sei que lá de cima ele está me ajudando a viver e ser feliz”.

“Essa casa é o sonho realizado dele”

Para algumas pessoas, ao ouvir o nome de uma cidade, a primeira imagem que vem à mente pode ser a de pontos turísticos e atrações locais. Para outras, é o rosto de alguém especial.

A manicure Andréia Fernandes lembra imediatamente da risada contagiante de Candido Neto. Seu riso parecia preencher o ambiente e criar uma sensação de acolhimento e leveza. Os moradores de Quixadá compartilham desse sentimento.

É difícil encontrar alguém que não tenha sido cativado pela personalidade espontânea e generosidade de Candido Neto, um criador de conteúdo digital que faleceu aos 25 anos, vítima de ataque cardíaco.

O luto é um processo emocional que persiste em Andréia. Diariamente, em momentos inesperados, surgem lembranças que a fazem reviver a dor da perda.

“É muito difícil viver sem o Candido. Ele era tudo para mim, meu melhor amigo, meu irmão, um filho que Deus me deu. Falar sobre o Candido é falar sobre a saudade. O luto é muito cruel, massacra, chega a ser uma dor física. Tivemos uma amizade sincera. Ele era fiel. Ele foi tudo na minha vida. É muito difícil viver sem ele”.

Há um ano, a saudade mora com ela. “Ainda não sei lidar. Não vou mentir. É como se a minha alegria fosse triste. É como se estivesse faltando ele. Quando completou um ano da morte, falei para a minha irmã que não ia aguentar e que precisava da ajuda de um psiquiatra. Hoje, tomo medicamento e estou bem, graças a Deus”.

Embora Candido esteja sempre presente na memória, a manicure encontrou uma forma de eternizar o sentimento. “Tatuei o ano em que ele veio ao mundo: 1997. Essa tatuagem representa tudo para mim: o amor que a gente sentia um pelo outro, a amizade, a lealdade. É uma forma de tê-lo marcado para sempre na minha vida”.

Os ensinamentos deixados ajudam a tornar a vida sem ele menos sofrida. “Ele me ensinou a viver intensamente. Um dia, ele me falou que o principal da vida era a nossa felicidade. Agradeço muito a Deus por ter vivido esse tempo com ele. Foram os melhores anos da minha vida”.

Para a psicóloga Ana Patrícia, a perda de um amigo deixa um vazio significativo na vida de alguém, e o processo de luto pode exigir suporte emocional.

"Algumas pessoas podem se perguntar: 'como alguém pode sofrer tanto pela morte de um amigo?' Mas não é você quem vai definir o que o outro está sentindo. Cada um sabe o significado que a pessoa tinha em sua vida. O luto está ligado ao papel que o falecido desempenhava na vida do enlutado, à história e relação de afeto que eles construíram. O luto é subjetivo. Todo luto deve ser respeitado e não existe um tempo certo para sair do luto".

Para a empresária, o apoio que recebeu da família, dos amigos e até de desconhecidos foi essencial para enfrentar o luto. A corrente de oração formada no hospital continuou mesmo após o falecimento da filha.

“Muitos foram à igreja. Várias religiões diferentes, mas todos clamando por ela e nossa família. Isso nos ajudou muito. Eu vi o quanto foi importante Deus ter deixado ela conosco durante mais três dias para que tantas pessoas se movessem em um propósito. Foram os piores dias da minha vida, mas foi um momento em que muitas pessoas se encontraram em Deus, se encontraram na Palavra. Foi um momento de muita reflexão”, conclui.

À família, coube a decisão unânime de que Gabi partisse com a fantasia preferida: a de Branca de Neve. Assim foi feito.

Ainda no hospital, os pais prometeram atender a um desejo de Gabi: ajudar o próximo. Antes de qualquer refeição, ela sempre orava pelas pessoas em situação de rua. Foi assim que surgiu o Projeto Social Gabi (Generosidade, Amor, Bondade e Igualdade). A iniciativa, que teve início no Rio de Janeiro, distribui comida a pessoas nas ruas. Os planos são ampliar as ações e também ajudar crianças com autismo e suas famílias, no Ceará.